严从颐一进门就不禁蹙眉，屋内潮湿闷沉，味道很是难闻。他带着管胃疾和头疼的药，放到茶几上，谢婉君满脸病容，双眸也有些浑浊，那一瞬却忽然放出光似的，凌厉地剜向严从颐。
她有一双勘破世情的眼，不留情面地戳穿他：严从颐，你心里有愧。”
严从颐眉间闪过一丝惊讶，不语。
谢婉君也不再多说，事到如今，她无力去追究了，可她也并非良善之辈，冷漠地告知严从颐：你想从我身上赎罪是不可能的。我自己的身体如何，自己再清楚不过，你别再来了。”
赶走了严从颐，她又回到暗房中，一呆就是半天。
她撑着一口气活到民国二十八年的春天，武汉一位族叔寄来回信，告知谢婉君，她的侄子臻儿安然无恙，已在武汉生活下来，准备进学校读书。
谢婉君放了心，给秦水凝写了最后一封信。
为了阻止秦水凝回上海，她声称已经处理好上海的一切事宜，安顿了东北的家人，并向秦水凝承诺，于今年盛夏前往香港与之团聚。那封信写得无比流畅，洋洋洒洒地着墨了近十页，虽没有一个字是真的，可她差点儿将自己都给骗过了。
她自知已经行将就木，编织出了美好的网，再把自己绞死在其中。她也知道，秦水凝早晚是要回上海的，于是她打电话给韩听竺，邀他见一面，送上了那箱大黄鱼，这是求他办事的筹码。
在一个惠风和畅的春日，谢婉君已经许久没见过太阳。她先将凌乱的青丝理顺，发尾已经枯死了，缠在一起怎么也解不开，便用剪子直接剪断了，头发盘成了个整齐的髻，镜子里的容颜实在是不堪看了。
她又翻箱倒柜地选起衣裳，最终还是想到了那件苔藓绿的旗袍，拿出来后注意到，颈后的领子下缝着秦记的商标，这个发现令她怔在了原地。
记得她曾跟秦水凝提议过，秦记已是老店，该缝个商标，秦水凝对此毫无兴趣，认为商标是个可有可无的东西，并不重要，谢婉君便没再多说。
她记得她在秦记裁的衣裳是从来没有商标的，并且明确地知道，这件苔藓绿的旗袍送来时也是没有的。她又挨个去翻旗袍的衣领，发现有的有，有的没有，大多数都有，小部分没有，看来是秦水凝临走之前专程缝上的，她就说怎么总见到秦水凝给她缝补衣裳，原来是在做这个。
她坐在卧室的地板上许久回不过神来，最终还是将旗袍都丢在地上，换上了那件苔藓绿的。
她不知道的是，商标的背面还有秦水凝给她留下的密语，可她没有将商标剪下来看。
谢婉君打扮整齐，又下楼回到暗房，那一袭苔藓绿在诡异妖艳的红光下格外突兀，她点了支烟，踱步欣赏挂着的照片，最终停在某一张前面缓慢地吞吐着，那是她最喜欢的一张。
冬天的黄金大戏院门口，她为秦水凝戴银狐皮毛领，二人脉脉对望，身后稀疏的人群中，许稚芙和江楼月携手挤了出来，正远远地朝着她们笑……
那份惬意穿透了时光，让她恍觉身临其境，一阵虚弱的咳喘声传来，谢婉君将手里厚厚的一沓照片扬到空中，照片四散飘落在地板上，或坠入显影液里，她看到许许多多的秦水凝，与她在暗房作伴，她们永不分离。
与此同时，火柴被擦亮，发出细微的声响，却并未点上香烟，随后，大火四起。
整个谢公馆陷入了火海，那场火一直烧到凌晨，前尘过往付之一炬，至此风流云散，各安天命，梦断孤岛。